"Piero, è tranquillo"

Metà mattinata, erano all'incirca le dieci e qualche minuto.

Stavo servendo Edda Carducci, una donna paffuta e antipatica.

Antipatica come l'operaio del comune che alle sette di ogni santo giorno, o taglia l'erba, o soffia le foglie proprio nei giardini sotto la mia camera da letto e di conseguenza mi sveglia.

Mi alzo nervoso e resto stordito per colpa sua, ne sono sicuro, i bastardi del comune fanno tutto la mattina presto per farsi sentire e poi vanno a nascondersi in chissà quale cantina fino all'ora di pranzo.

Bastardirubasoldi.

Ma torniamo a noi, il solito filoncino di pane e il solito etto di salame toscano tagliato sottile, erano già nella borsa dell'insulsa signora Carducci, fu lì che m'accorsi, guardando verso la porta, quello che stava succedendo nei giardini di piazza Dante, proprio davanti alla mia bottega.

Liquidai la signora con un rapido grazie e arrivederci, poi osservai meglio quello che stava succedendo.

Un enorme lombrico umano, strisciava silenzioso nei giardini e non capivo cosa potesse rappresentare.

Qualche processione?

Sciopero dei precari?

Protesta per gli storni che smerdano tutti i giardini?

Sciopero delle badanti?

Volevo andare a vedere ma la signora Bencazzi stava entrando in negozio e rimandai.

Qualche pera matura, delle pesche bianche e due pacchetti di Diana rosse morbide.

Dodici euro di spesa e qualche spicciolo, arrotondai per difetto con la furia di andare a vedere cosa fosse successo.

-Fortunatamente, hanno aperto quello sportello, siamo tutti peccatori, in trovi?

-Che sportello?

Domandai alla signora Irma Bencazzi che sembrava aver dormito nell'armadio tanto puzzava di naftalina.

-Che sportello?

Domandai nuovamente a Irma alzando il tono della mia voce per farmi sentire, non sente un cazzaccio nulla e fa le domande, mi fa venire un uggia che le schiaccerei la testa sul registratore di cassa fino a farlo aprire.

Provai con lo spelling.

-C-H-E S-P-O-R-T-E-L-L-O-?

La signora Bencazzi sorrise, non aveva capito la mia domanda e andò via borbottando qualcosa in aramaico antico.

Roba da pazzi, scene di tutti i giorni e ancora mi chiedo chi mi dia la forza per andare avanti.

Uscii dal negozio e mi avvicinai a quel gruppo di persone silenziose e con la testa china che procedevano in fila, una fila stranamente ordinata lunga un centinaio di metri. Un vero e proprio lombrico.

“Sportello? Che cazzo di sportello hanno aperto per avere una fila così?”

Mi ponevo domande ma non potevo avere risposte, mai mi sarei immaginato una cosa del genere.

La testa del lombrico, sembrava infilarsi in quella che era un tempo l'officina di Walter Rizzilli, un puttaniere che riparava macchine, ricordo che con la scusa di gonfiare le ruote della bicicletta, avrò avuto dodici o tredici anni, guardavo i calendari con le donnine nude in pose alquanto provocanti.

Walterino, lo chiamavano così, mi regalò anche un calendario che nascosi in cantina per non farmelo beccare dai miei.

Ho rischiato di diventare cieco per colpa sua.

Insomma, dopo la morte di Walter, il fondo fu venduto a qualche pezzo grosso della chiesa.

Per farci cosa non lo so, immaginavo un laboratorio specializzato in produzione di ostie a qualche gusto esotico, o roba del genere.

Poi, mi trovai davanti al fatidico sportello.

Un tizio tarchiato e con l'auricolare mi fece presente di rispettare la fila, gli risposi che volevo solo vedere che tipo di sportello avevano aperto.

Delle suore distribuivano bicchieri d'acqua alle persone in fila.

Se vi dico che sportello hanno aperto quelli della chiesa, non potete cederci.

Da restarci secchi.

Io stentai a crederci e pensavo d'essere dentro la più assurda illusione ipnagogica, oppure d'essermi messo sotto la lingua un cartoncino di Lsd e d'essermene totalmente dimenticato.

Quando vidi l'insegna lampeggiante, stille bordello del Nevada, rimasi di sasso.

INDULGENZE.

Non potevo crederci e iniziai a schiaffeggiarmi la faccia.

I componenti del lombrico tenevano la testa china e le mani unite in segno di preghiera.

“Qui si sta perdendo la testa”, pensavo, mentre di passo svelto tornavo in bottega.

Ad aspettarmi, c'erano tre ragazzi che probabilmente s'erano appena fumati l'intera Giamaica, ridevano e si prendevano a sberle con quei loro occhi rossi e socchiusi.

-Ditemi ragazzi, avete bisogno di qualcosa?

Il tizio coi dred stile fiftycent, piegato in due dal ridere disse:- Indulgenze, un chilo!

Iniziai a ridere con loro, ma da ridere non c'era proprio nulla.

In pochi minuti mi trovai in bottega la signora Conti, le sue tre sorelle, la signora Maggi e Piero Calzolai.

Tutti erano soddisfatti per il nuovo sportello appena aperto.

-Giovane, ci sei andato?

-Ancora no caro Piero, tu ci sei stato?

-Si, con 200€ mi sono messo apposto con Dio, ora posso morire tranquillo.

-Capisco Piero, capisco..

Le sorelle Conti erano entusiaste, in serata sarebbero state apposto anche loro.

La più secca delle sorelle Conti mi guardò e mi disse:- approfittane figliolo, approfittane, siamo tutti peccatori.

Sorrisi, un sorriso amaro come il primo caffè della mattina: sarei andato volentieri con quei tre ragazzi a fumare erba.

Dall'altra parte dei giardini, vendono indulgenze perché siamo tutti dei peccatori.

Chi ha orecchie per intendere, intenda.